Harry Belafonte über Fidel

maschinell übersetzt

„Ich war mit fast jedem Grundsatz der US-Außenpolitik nicht einverstanden, vom Einfrieren jeglicher Beziehungen zu den Ländern des Eisernen Vorhangs im Kalten Krieg über Vietnam und seine Folgen bis hin zur Unterstützung rechter Tyrannen in Afrika und Lateinamerika. Aber ich fühlte mich etwas Besonderes Frustration über Amerikas Haltung gegenüber einer Insel in der Nähe der Heimat: nicht Grenada, sondern Kuba.

Für mich war Fidel Castro immer noch der mutige Revolutionär, der ein korruptes Regime gestürzt hatte und versuchte, eine sozialistische Utopie zu schaffen. Unsere Handelsblockade gefiel der rechtsgerichteten kubanisch-amerikanischen Gemeinde in Miami, aber wer waren diese wütenden Partisanen? Viele von ihnen waren Rädchen in der korrupten Batista-Maschinerie, die ihre Beute verloren hatten und immer noch wütend darüber waren! Lange nach der Schweinebucht und der Kuba-Krise war ich immer noch der Meinung, dass die Vereinigten Staaten ein Bündnis mit Kuba schmieden sollten, das beiden Ländern zugute kommt und Castro genügend Raum gibt, um sein Experiment zum Laufen zu bringen.
Ich glaube, ich habe diese Ansicht ziemlich bekannt gemacht, denn eines Tages Anfang 1974 erfuhr ich, dass Castro sich geehrt fühlen würde, Julie und mich als seine Gäste beim Havana Film Festival zu haben, das sich als einer der beeindruckendsten Filme herausstellte Festivals, die ich je gesehen habe. Wir flogen nach Montreal – das US-Verbot aller direkten Flugreisen nach Kuba war in Kraft – und dann nach Havanna. Ich nahm an, wir würden uns kurztreffen und grüßen und für ein oder zwei Fotos posieren. Ich ahnte nicht, dass dies der Beginn einer langen Freundschaft sein würde.
Dies war mein erster Besuch in Castros Kuba, aber nicht mein erster auf der Insel. Als ich Mitte der fünfziger Jahre im Eden Roc in Miami gespielt hatte, flog ich mit einem Propellerflugzeug nach Havanna, um eine Nacht mit großartigem Essen und Glücksspiel in einem Casino zu verbringen. Castro war bereits mit seinen Truppen in den Bergen und plante seine nächsten Schritte, und die meisten Amerikaner, die ich dort traf, feuerten ihn gegen den wild krummen Fulgencio Batista an. Kurz nachdem Castro im Januar 1959 in die Hauptstadt einmarschiert war, hatte ich ihn in einigen großen Räumen in Harlem gesehen, wie er Spenden sammelte, um die Revolution zu unterstützen, die alle Hilfe brauchte, die sie bekommen konnte; Batista hatte die Schatzkammer von 300 Millionen Dollar geplündert, als er aus dem Land geflohen war.
Als Teil der Blockade durften Amerikaner nur einen nominellen Geldbetrag in Kuba ausgeben. Für uns war das kein Problem; wir waren Gäste der kubanischen Regierung. Ein Auto brachte uns vom Flughafen zum Hotel Habana Riviera, dem berühmten Hochhaus-Casino-Resort am Ufer des Malecón, das Mitte der fünfziger Jahre mit der geheimen Unterstützung von Meyer Lansky und anderen Gangstern aus Las Vegas erbaut wurde. (Das waren die US-Bürger, die ihr Eigentum in der Revolution verloren hatten, zur anhaltenden Empörung ihrer Regierung.) Wann, fragten wir, würden wir unseren Gastgeber treffen? Unser Fahrer und Übersetzer lächelte entschuldigend. Als Ziel von buchstäblich Hunderten von Attentaten, erklärten sie, habe Castro seinen Zeitplan nie im Voraus bekannt gegeben. Wir sollten damit rechnen, dass wir irgendwann bei allem, was wir gerade taten, unterbrochen und an einen unbekannten Ort gebracht würden.
Etwa einen Tag lang erkundeten wir Havanna und räkelten uns am Pool. Dann kam die Nachricht, dass wir zu einer bestimmten Zeit in der Hotellobby sein sollten. Wir wurden gewarnt, dass wir eine Weile warten könnten; Castro war wie immer spät dran. Es war uns egal. Wir wollten Fidel treffen! Leider schien die Hotellobby keine Klimaanlage zu haben. Über eine Stunde lang schwitzten wir in drückender Feuchtigkeit, bis ich Julie mitteilte, dass ich es nicht mehr aushalte; Ich wollte in unser Zimmer gehen, um zu duschen und mich umzuziehen.
Ich trocknete mich gerade von einer kühlen Dusche ab, als das Telefon klingelte. „Sefior Belafonte?“
„Ja.“
„Du bist in deinem Zimmer.“
„Ja.“
„Nicht in der Lobby.“
„NEIN.“
„Wo ist deine Frau?“
„In der Lobby.“
„

Ich bin mir nicht sicher, wie ich diesen Austausch verstanden habe, weil ich kein Spanisch sprach.
„Bleiben Sie, wo Sie sind, Sefior Belafonte.“
Etwa drei Sekunden später klopfte es an der Tür. Als ich es öffnete, sah ich einen unglaublich gutaussehenden jungen Kubaner im Militärmufti – kein rauer Dschungel, sondern wunderschön geschnitten: revolutionäre Haute Couture. Ich hingegen trug Jockey-Shorts – und sonst nichts. An seiner Schulter vorbei sah ich, dass der Raum auf der anderen Seite des Flurs offen und von vier oder fünf anderen Militärs im Mufti besetzt war, alle mit Handfeuerwaffen und ein paar AK-47. Mein Blick wanderte sofort zu dem mit dem schwarzen Vollbart, der zu mir herüberschritt, um meine Hand in seine zu nehmen. „Willkommen in Kuba, Senor Belafonte“, rief Fidel Castro und grinste meine Jockey-Shorts an. Er war so groß wie ich – 1,80 Meter – was ich nicht erwartet hatte, mit stolzen, blitzenden Augen und einem breiten Grinsen. „Sie haben das kubanische Volk so glücklich gemacht!“
An diesem Punkt zog ich meine Hose an, und einer der Männer ging hinunter, um Julie hochzubringen. Mit einer wunderschönen Übersetzerin namens Juanita an seiner Seite dankte Fidel mir für mein Kommen und sagte, wie sehr er ein Fan meiner Musik sei. Sobald Julie auftauchte, konnte ich sehen, dass er noch mehr ein Fan von ihr geworden war. Wir unterhielten uns stundenlang im Hotelzimmer und folgten dann der Entourage die Treppe hinunter zu der Autokolonne, die draußen wartete. Wir rasten zum Museum der Revolution mit seinem erstaunlichen verglasten Atrium mit ausgewachsenen einheimischen Bäumen und Pflanzen. Der Speisesaal, in den wir geführt wurden, war sehr prächtig, die Hors d’oeuvres köstlich, das Abendessen hervorragend. Was die Zigarren angeht – nun, das war selbstverständlich. Als mich später Freunde fragten, ob unser Tag mit Castro uns erschöpft habe, sagte ich ihnen die Wahrheit: absolut nicht. Castro war so überzeugend,
Castro war ein Filmfan – das wurde durch seine vielen begeisterten Anspielungen auf amerikanische Klassiker deutlich. (Sein absoluter Favorit war Vom Winde verweht.) Auf sein Drängen hin kamen Julie und ich nur wenige Monate später zurück. Dieses Mal brachten wir Sidney und seine Freundin Joanna Shimkus mit, eine junge kanadische Schauspielerin, die er kennengelernt hatte, als die beiden in einem Überfallfilm namens „The Lost Man“ zusammen besetzt wurden. (Wie Julie war Joanna sowohl weiß als auch jüdisch.) In den nächsten Tagen sahen wir viele Filme, tranken viele Cocktails mit linken Schriftstellern wie Jorge Amado und Gabriel Garcia Marquez und hörten einige der besten Jazzmusiker der Welt Musiker spielen bis spät in die Nacht: Dizzy Gillespie, Stan Getz und mehr. Wieder einmal materialisierten Fidels Männer im Mufti ohne Vorankündigung. Diesmal wurden wir zuerst ins Museum der Revolution geführt und dann hinauf zu Castros privatem Büro,
Castro kam hinter seinem Schreibtisch hervor, um uns mit ausgestreckten Händen zu begrüßen. Er blendete Sidney mit seinem gründlichen Wissen über seine Filmkarriere; Er schien jeden Film gesehen zu haben, den Sidney je gemacht hatte. (Ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass Island in the Sun der einzige Film von mir war, den er kannte; er kannte die meisten meiner Songs.) Mir wurde klar, dass er ziemlich gut Englisch verstand – das konnte ich an seinem Bauch erkennen Reaktionen auf das, was wir sagten – aber er sprach immer noch Spanisch und verließ sich auf seinen großartigen Übersetzer. Ob es ihm unangenehm war, Englisch zu sprechen, oder ob er wollte, dass sich seine englischsprachigen Gäste besser informiert fühlten, indem er seinen Übersetzer durchgehen musste, kann ich nicht mit Sicherheit sagen.
Castro liebte es, zwei der besten schwarzen Stars Amerikas auf seinem Rasen zu haben, nicht weil er von den Stars beeindruckt war, sondern weil wir schwarz waren – Castro war stolz darauf, Kuba der Welt als wirklich vorurteilsfreie Nation zu präsentieren; es war Teil seiner sozialistischen Einstellung – und auch, weil er wusste, dass wir seine Bemühungen bewunderten. Sidneys Zweifel an Castro waren damals sicherlich größer als meine. Aber wir wollten beide an den Traum glauben und an den Träumer. Castro war ein moderner Bolivar; es gab keinen anderen spanischen Führer wie ihn. Sekou Touré hatte seine sozialistischen Ideale über Bord geworfen und war, wie andere auch, Diktator geworden. Ich hoffte immer noch, dass Fidel dieser Falle entgehen würde.
Wir haben an diesem Tag in Castros Büro viel über die Beziehungen zwischen den USA und Kuba gesprochen. Trotz aller Attentate gegen ihn – ein britischer Dokumentarfilm aus dem Jahr 2006 bezifferte die Gesamtzahl auf 638 – drückte Castro keine Wut auf die Vereinigten Staaten aus. Er brachte die Ermordung von Präsident Kennedy zur Sprache und wies die Verschwörungstheorien, die Kuba implizierten, scharf zurück. Er erklärte, dass es für die Interessen Kubas keinen Sinn mache, Kennedy auszuschalten. Warum hätte Castro diese Hitze gewollt, besonders wenn er, wie das US-Außenministerium befürchtete, Atomraketen baute und sie in den Hügeln versteckte? Wir wollten ihm glauben, und seine Logik schien überzeugend. Also war Lee Harvey Oswald‘ s Versuche, Wochen vor dem Attentat nach Kuba zu fliegen, nur die Irrwege eines verrückten Einzelkämpfers? Die Tatsache, dass die kubanische Botschaft in Mexiko-Stadt seine Forderung nach einem Visum für Havanna fünf Tage lang zurückhielt, scheint darauf hinzudeuten. So auch Oswalds Entscheidung, nicht nach Kuba zu gehen, als das Visum endlich durchkam. Aber bis heute weiß das niemand genau – außer vielleicht Fidel.
„Kommen Sie zurück und besuchen Sie uns wieder“, sagte Castro, als er uns zum Abschied die Hände schüttelte. Ich glaube nicht, dass Sidney das jemals getan hat, aber ich habe es mir zum Ziel gesetzt, Jahr für Jahr zum kubanischen Filmfestival zu gehen. Als ich das tat, kam ich nicht in das Hotel Habana Riviera, sondern in ein „Protokollhaus“, das sich in Staatsbesitz mit Haushaltspersonal befand. Ich wusste bei diesen Besuchen nie, ob Castro mich sehen würde, aber er tat es fast immer. Eines Tages nahm er Julie und mich mit auf eine Fahrt in das Gefängnis in der Provinz Oriente, wo er vor der Revolution eingesperrt gewesen war. Julies Eltern waren damals bei uns. Als er uns seine Zelle zeigte, wurde er sehr emotional; Nach und nach tauchte der Mann hinter der Figur auf. Zu anderen Zeiten begleiteten wir ihn zu Schulbesuchen, wo die Begeisterung der Schüler, ihn zu sehen, ebenso ungeschminkt war wie seine Freude, sie zu sehen. Bei diesen Besuchen sprachen wir zwangsläufig über Politik, und wenn wir das taten, legte ich großen Wert darauf, die Ansichten und Frustrationen kubanischer Dissidenten, mit denen ich mich getroffen hatte, sanft wiederzugeben – natürlich ohne Namen zu nennen. Castro hörte zu und achtete gelegentlich darauf, den einen oder anderen Regierungserlass zu lockern. Der dramatischste Fall ereignete sich, als ich ihm 1999 den kubanischen Rap vorstellte.
Julie war wie fast immer mit mir gekommen, und wir wohnten in einem der Protokollhäuser, gingen aber eines Tages zum Mittagessen ins National Hotel. An einem Tisch in der Nähe bemerkte ich eine Gruppe von Schwarzen, die Kubaner zu sein schienen. Am Ende sprach ich mit ihnen und sie sagten mir, sie seien Rapper. Ich sagte, ich hätte nicht gewusst, dass Kuba Rapper hat. Schließlich ist Rap per Definition in deinem Gesicht. Wie konnten sie in Castros Kuba dem Geist des Rap treu bleiben? Sie konnten nicht in Havannas Clubs auftreten, räumten sie ein; für die Elite des Landes existierten sie nicht einmal. Aber sie traten im Untergrund auf, oft vor Hunderten von Menschen. An diesem Abend gingen Julie und ich zu denen, die wir getroffen hatten. Wir waren erstaunt. Natürlich haben wir nicht jedes Wort und jede Redewendung verstanden; Rap ist auf Englisch schwer genug zu folgen, geschweige denn in einer zweiten Sprache.
Gleich am nächsten Tag aßen Julie und ich mit Fidel zu Mittag, zusammen mit seinem Kulturminister Abel Prieto, einem großen, sehr gutaussehenden, sehr spanisch aussehenden Hippie mit langen Haaren und blauen Augen. Wir begannen, über Schwarze in der kubanischen Kultur zu sprechen, was mir die Gelegenheit gab, die schwarzen Rapper anzusprechen, die wir am Abend zuvor gehört hatten, und wie schade, dass sie nur im Untergrund auftreten konnten. Ich konnte sehen, dass Castro nur eine vage Vorstellung davon hatte, was Rap und Hip-Hop sind, also gab ich ihm einen Crashkurs darüber, wie sie den Planeten erobert hatten, wie sie nicht nur die internationale Musikindustrie dominierten, sondern auch so viel zu sagen hatten über die gesellschaftlichen und politischen Themen der Zeit. Es war wirklich schade, dass Castro sich nicht bewusst war, wie viel kubanische Rapper zu diesem Gespräch beitrugen – nicht zuletzt, weil ich sehen konnte, wie ein US

Fidel wandte sich etwas verblüfft an den Kulturminister. „Warum haben diese Künstler Angst, in Havanna aufzutreten?“

Prieto musste zugeben, dass er nicht viel über Rap oder kubanische Rapper wusste, geschweige denn über schwarze. Für Fidel war Meinungsfreiheit weniger das Problem als vielmehr Rassismus; Wenn schwarze Künstler in Kuba unterdrückt wurden, untergrub das Castros Politik der Vorurteilslosigkeit. Das Mittagessen war vorbei, also standen wir auf, um uns zu verabschieden. „Wo gehst du hin?“ forderte Fidel. Ich schlug vor, dass wir zurück zu unserem Protokollhaus gehen könnten. „Nein, nein, nein. Ich möchte, dass du mitkommst und mir mehr über diese Rapper erzählst.“

Ob es uns gefiel oder nicht, wir gehörten nun für diesen Tag zu Fidels Gefolge. Wir gingen zu seinem nicht gekennzeichneten Präsidentenauto. Fidel rutschte auf den Beifahrersitz, während wir hinten einstiegen. „Also“, sagte er,

Erste Station war eine Abschlussfeier für rund viertausend Medizinstudenten. Trotz aller Schwierigkeiten hatte Kuba ein hochangesehenes medizinisches System für seine Bürger aufrechterhalten und es gleichzeitig geschafft, jedes Jahr Tausende von neu zertifizierten Ärzten nach Afrika, Asien und Lateinamerika zu entsenden und überall ein enormes Wohlwollen zu ernten die dritte Welt. Fidel zog mich auf die Bühne, um ein paar Worte zu dem Meer von Absolventen zu sagen, und stürzte sich dann in eine der Marathonreden, für die er so bekannt war. Endlich wieder ins Auto und ab zum nächsten Event.

Fidel hielt mich fest und löcherte mich mit weiteren Fragen zum Thema Rap. Unsere letzte Station war ein Abendbuffet für Alicia Alonso, Kubas beste Ballerina, die bei Balanchine studiert hatte, in den Vereinigten Staaten ein großer Star wurde und sich dann entschied, nach Kuba zurückzukehren und ihr Leben dem Aufbau einer nationalen Ballettkompanie zu widmen. Ich war begeistert, sie kennenzulernen, obwohl es nicht lange dauerte, bis ich eine vertraute Hand auf meinem Arm spürte. „Und was ist mit weißen Rappern? Gibt es viele?“

„Ja“, sagte ich, „aber ich denke, das Interessanteste an all dem ist, dass das größte Publikum in Amerika für diese Musik weiße Kinder sind. Es ist ein erstaunliches Phänomen.“

Fidel dachte einen Moment lang über diesen Gedanken nach und sagte einfach: „Hmm.“ Als ich zum Protokollhaus zurückkam, sah ich auf meine Uhr: Ich

Fast ein Jahr später, bei meiner nächsten Reise nach Kuba, kamen eine junge Frau und zwei junge Männer auf mich zu und überreichten mir Blumen. Ich sagte danke, aber wofür sind die? Der junge Mann sagte: „Für alles, was Sie zu Fidel Castro über Rap gesagt haben.“ Alle drei waren Rapper. Seit meinem letzten Besuch hatte sich ihr Leben dramatisch verändert. Fidel hatte nicht nur seine Zustimmung zu kubanischen Rappern erklärt, er hatte der aufkeimenden kubanischen Rap-Bewegung in Havanna einen Brownstone gewidmet und ihn mit einem Aufnahmestudio sowie der gesamten Ausrüstung eines voll funktionsfähigen Büros und Kommunikationszentrums ausgestattet. Heute sind diese Rapper in ganz Lateinamerika zu hören und haben sich einen sehr respektablen Platz in der US-Rap-Szene erobert. Einige haben sich sogar entschieden, hier zu leben.

Mein letzter Besuch in Kuba – im Herbst 2009 – war von allen der ergreifendste. Ich war mit einem Filmteam unterwegs und sammelte Filmmaterial für eine Dokumentation über mein Leben in der Menschenrechtsbewegung. Ich bat Fidel um ein Interview und er lud mich zum ersten Mal zu sich nach Hause ein. Soweit ich weiß, hat er vielleicht andere Häuser auf der ganzen Insel; dieses war ein bescheidenes Haus mit Swimmingpool in den Hügeln außerhalb von Havanna.

Fidel war 2004 beim Abstieg von einer Bühne schwer gestürzt, hatte sich eine Kniescheibe gebrochen und sich einen Arm gebrochen. Zwei Jahre später hatte ihn eine Darmoperation so gebrechlich und mutlos gemacht, dass er die Macht an seinen Bruder übergab und sich, wie er es später in einem Interview ausdrückte, auf den Tod vorbereitete. Aber Fidel ist ein zäher alter Vogel; Irgendwie hatte er den Lebenswillen wiedererlangt und ein Rehabilitationsprogramm begonnen. Der Fidel, den wir an diesem Tag sahen, war fast vollständig genesen – sein Stock abgelegt, sein Händedruck fest, seine Augen blitzten wieder vor Neugier und Leidenschaft, wenn auch mit etwas Verzweiflung. „Als Musiker solltest du Rhythmus und Timing kennen“, grummelte er, als er mich begrüßte. „Dein Timing ist schrecklich!“

Ich fragte ihn, was er damit meinte.

„Die Playoffs!“

Castro ist ein tollwütiger Baseball-Fan. Er tat alles, um vielversprechende kubanische Spieler zu ermutigen, nur um die besten von ihnen in die Vereinigten Staaten abwandern zu lassen, um in den Major Leagues zu spielen. „Um einige der besten Spieler Kubas spielen zu sehen, muss ich amerikanischen Baseball sehen“, sagte er. Er zeigte auf den Fernseher hinter sich und das laufende Spiel.

Die Revolution hatte ihr Versprechen nicht erfüllt und stand nun vor ihrer kritischsten Herausforderung. Obwohl er nie ganz herauskam und es so viel sagte, wusste Fidel es eindeutig. Und doch war seine Faszination für die Weltpolitik ungebrochen; er war bei jedem Thema auf dem Laufenden, und trotz Kubas Problemen, trotz der weltweiten Rezession, war er voller Aufregung für das, was noch kommen könnte.“

walterlippmann.com